把言说的冲动压抑平息，沉淀后细细封存慢慢发酵，待到隐隐的泛出醇香，就酿成了文字.写作的过程和造酒一样，酿造的过程不许有干扰，否则酒是出不来的。我需要清净—这是我的病，抑或是我的矫情。我无法像某些职业写手一样随时随地都能生产文字—我更不是一名作家—我只是喜欢书写；这是我活着的证明，抑或是我活着的方式。
　　好久没有写些什么了，这也就意味着自己好久不曾真的活着了。这段时间经历了很多事，有很多话想说，但事情太多，一些话刚要沉淀就被另一件事搅浑了，无法书写。在寒假课后休整了好多天，今天终于决定动笔了。
　　现在似乎面临一种选择，选择怎样活着。被这样的问题所纠缠，标志着我已经老了。年轻时从来不觉得这是个问题：人，应当活出自我，活出真性情，活得有骨气，活得超凡脱俗；“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒”；“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生！”我喜欢这种狷狂与洒脱，我以为这是活着的最高境界，因为选择这样的活法需要极大的勇气，很少有人最终能做到的。历史上活得有骨气的人大多“不得好死”。李白醉酒落水，屈原忿然投江；中散大夫血洒刑场，苏大学士半生流放……因为活得太真，“刚肠嫉恶，轻肆直言，遇事便发”，故容易招来内心阴暗心胸狭窄睚眦必报的小人的仇视；因为活得太潇洒，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，又常常遭到那些有名无实溜须拍马苟且偷生的小人的嫉妒。这个世界总是小人得势，可他们又偏偏“不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷”。于是他们的一生注定是悲剧。但只有悲剧才能唤起人们内心的良知，就像耶稣被钉上十字架，替人类洗清了罪恶。历史上如果不时不时的出现一两个这样的人，人类早已坠入堕落的深渊无法自拔。这么多年过去了，这些名字依然像火炬一样照亮着我们内心阴暗的角落，时刻提醒我们光明的所在。
　　几年前，我开始关注另一类人，其中包括嵇康也曾羡慕的比他年长十三岁的阮籍。他曾说：“吾不如嗣宗（阮籍）之资”，“阮嗣宗口不言人过，吾每师之而未能及”。
　　其实，说阮籍“口不臧否人物”，那是后来的事，阮籍年轻时“尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神导气之术，登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也，遂归著《大人先生传》，其略曰：‘世人所谓君子，惟法是修，惟礼是克。手执圭璧，足履绳墨。行欲为目前检，言欲为无穷则。少称乡党，长闻邻国。上欲图三公，下不失九州牧。独不见群虱之处裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱处于裈中而不能出也。君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎！’此亦籍之胸怀本趣也”（《晋书.阮籍传》）。
　　和“非汤武而薄周礼，越名教而任自然”的嵇康一样，阮籍的“不拘礼教”也是惊世骇俗：“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性”。“籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：‘礼岂为我设邪！’邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。”
　　这样一个仙风道骨的人物，最终却选择了另一种活法，把锐气收敛深埋，整日纵酒佯疯，必要的时候也受个一官半职拿点俸禄，也替统治者写过几篇文章。因此，文学史上在评价阮籍和嵇康的时候往往对嵇康的评价更高。随着自己年龄的增长和生命体验的加深，我愈发感觉到阮籍的伟大。
　　简单的说，嵇康一流活得太过逍遥自在，太自私，太简单，太不负责任。选择这样的生活不需要多高的境界，需要的只是匹夫之勇。虽然最后死于非命，但于他们自己则是完成了超脱，因为他们本就是向死而生。而阮籍所做的选择，则需要更大的决心和勇气。让一个性格刚烈耿直的人低头，简直难于上青天。阮籍是何等潇洒的人，岂愿过这样的日子？但阮籍碰上了乱世。魏晋之际，天下多故，名士少有全者，天下苍生饱受苦难。嵇康看不下去了，选择自己过自己的神仙日子；而阮籍则有济世之志，他想凭借自己的才能救万民于水火之中。嗣宗年少时，曾登广武城，观楚、汉古战场，慨叹“时无英雄，使竖子成名！”。但他也深深的知道，英雄首先得活着，而且还需用武之地啊！于是他采取不涉是非、明哲保身的态度，或者闭门读书，或者登山临水，或者酣醉不醒，或者缄口不言。与嵇康的狂傲不羁不同，阮籍是佯狂，他是在等待，等待一个属于自己的舞台。“终身履薄冰，谁知我心焦”！明哲保身，忍辱负重，除了勇气，更需要智慧！如司马迁，蒙受奇耻大辱，“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”。
　　“达则兼济天下，穷则独善其身”。做到后者的是英雄，能做到前者的才是圣人啊！中国的知识分子自古就有政治抱负的，他们追求的不是名利，而是想用自己的才华为天下苍生带来福祉。为了自己的理想，我得学会忍。
　　年轻时的激情，现在还没褪去，只是随着年龄的增长，我开始关注一个以前不曾关注的人群—他们的家人。如果说他们的悲剧是“悲壮”的“悲”，于他们的家人，则是“悲惨”或“悲哀”了罢。人的精力有限，自古连忠孝都无法两全，岂能既操心家国天下又兼顾父母妻子。耶稣和佛陀这么大的能耐，普度众生关爱天下这件事也耗光了他们所有的精力，所以他们都没有家室。上帝都不行，况乎凡人哉？如果这些人注定要照亮人类文明，那么他们的家人就注定要成为牺牲品吗？抑或是这些人注定就不应有家室，注定孤独一生？如果他们选择了孤独，那么这种选择是迫于无奈还是无怨无悔？人世间美好的亲情爱情友情他们就真的能放下吗？就算他们牺牲自己的家人去实现自己的理想这种精神难能可贵，但理性的分析一下，这样做真的值得吗？有这么多的人满腔热血想去改变社会，推动历史的进程，可历史总是在变着花样重复自己玩弄世人。我慢慢开始体会到以前不知道哪本书上读到的一句话，说历史的发展和文明的嬗变有他自己的意志，面对这么强大的意志，我们真的能做些什么吗？
　　开始意识到自己的渺小，我不知道该高兴还是该沮丧。苏格拉底曾向阿波罗神殿的祭师德尔菲询问谁是世界上最聪明的人，得到的答案是苏格拉底本人。苏格拉底不解，于是找所有的智者进行辩论，终于有所悟。智者都以为自己很博学，而只有苏格拉底意识到了自己的无知，所以他是最聪明的。从这种意义上来说，我是应该高兴的罢。可是，意识到自己的渺小是否也是在给自己的堕落找一个借口？
　　想要有一个家，一个爱的人，想给我的家人平凡而幸福的生活，在独处的深夜，这是我内心真实的呼唤；而与此同时，往昔的理想和激情又总是在这样独处的夜晚出现，呼唤着灵魂深处蛰伏已久的力量。在两种呼唤中无法入睡，这，就是我现在的苦恼罢。